
 

Página 1 

 
APORTES PARA COMPARTIR E INTERCAMBIAR  

 
MATERIAL BIBLIOGRÁFICO COMPLEMENTARIO: 

 
“ERNESTO SÁBATO: CIENCIA Y LITERATURA” 

-Dossier 1 - 
 

 
Presentamos a continuación un texto de Ernesto Sábato vinculado con el mundo 

de las ciencias. Si bien sobre la temática hay una extensísima bibliografía, la intención 
es proponer algunos puntos de partida para poder iniciar debates y búsquedas.  

 
Las citas seleccionadas han sido extractadas del libro Apologías y Rechazos. 

Seix Barral, Buenos Aires, 1993.  
 
Aconsejamos que el mismo se vuelva material de lectura (esto no significa 

coincidir con la posición expresada en él) ya que será la consideración de la totalidad 
del libro la que permitirá conocer y profundizar en el pensamiento del autor. Nada 
sustituye el encuentro con el libro. 
 
 
 
SOBRE LOS MALES DE LA EDUCACIÓN 
 
 
PRETENSIONES DEL ENCICLOPEDISMO 
 

En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar destacado los reinos 
vegetal y animal, hasta el punto de poder considerarme como un negativo del 
profesor Buffon. Profeso ese género de conocimientos que consiste en distinguir a 
primera vista un caballo de una cabra, un eucalipto de un plátano. Pero más allá de 
esas categorías diáfanas se extiende la ambigua región de las acacias y el misterioso terri-
torio de los cotiledones y fanerógamas. Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda 
cuando se ha olvidado la erudición. No sé si me he convertido en un hombre culto, pero 
puedo garantizar que ya olvidé en forma casi total lo que me inyectaron a lo largo 
de mis estudios primarios y secundarios, como paradójico resultado de querer 
enseñarnos todo. De los infinitos puntas y cabos que memoricé sólo me han quedado 
el cabo de Buena Esperanza y el cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso 
aparecen en los periódicos. De la maraña de Grosso Chico y Grosso Grande, 
Acevedo Díaz y Picasso Cazón, Seignobos y Malet, Cabrera y Medici, entreverados 
en mi subconsciencia con la Emulsión de Scot (del que sí recuerdo nítidamente al 
sujeto con capote marinero y un bacalao al hombro, en virtud del mecanismo estudiado 
por el Dr. Pavlov), se me aparecen como en un confuso sueño paracrónico las líneas 
punteadas de la expedición al Alto Perú, gente que camina de perfil entre pirámides, 
barbudos que llevan de una cuerda a toros alados, enigmáticas palabras como la ya 
mencionada cotiledón y otras como metacarpio, nombres como Pepino el Breve de no 
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sé qué siglo, y un señor de bigotes que, con expresión indiferente y gemelos en los 
puños, muestra el aparato descubierto en su vientre abierto. 

Hace muchos años, mientras recorríamos la Patagonia en un jeep, el ingeniero 
forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramático avance de la estepa en cada incendio 
de bosques, y la defensa que cumplen los cipreses: duros y estoicos, aguantando la ad-
versidad, cubriendo a sus camaradas como una legión suicida de retaguardia. Entonces 
pensé lo que podría llegar a ser la enseñanza de la geografía si se la vinculara con la 
lucha de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una historia del 
hombre patéticamente unida a las condiciones terrestres. No es pura imaginación mía, 
estoy recordando a maestros que alcanzaron a transmitirnos algo de la epopeya humana; 
una historia que no resultaba una mecánica (e inútil y triste y justamente olvidable) 
retahila de nombres y fechas, sino el formidable fresco de naciones que se levantaron 
sobre sus propias precariedades, como Venecia de sus pantanos para lanzarse a la 
conquista de su grandeza. 

Pero no sólo se trata de las repúblicas e imperios, sino de la totalidad de la 
cultura como conquista del hombre, como aventura del pensamiento y la imaginación: 
desde el invento de la rueda hasta la filosofía, desde los primeros signos inventados 
por los seres humanos para comunicarse hasta las más sutiles creaciones de la música. 
Aventura que el discípulo debe sentirla como tal, en un combate emocionante contra las 
potencias de la naturaleza y de la historia. No enciclopedismo muerto, ni catálogo, ni 
ciencia hecha, sino conocimientos que se van haciendo cada vez en cada espíritu, como 
inventor y partícipe de esa historia milenaria. No información sino formación. "Saber 
de memoria es no saber", aseveraba Montaigne. Únicamente así puede lograrse ese 
hombre culto que constituye el ideal de una comunidad, no ese individuo polimático que 
conoce muchas "modalidades de las cosas", según la expresión de Max Scheler, ni 
tampoco el que únicamente es capaz de dominar y predecir; porque aquél es un simple 
erudito, y éste un puro hombre de ciencia, sino quien detenta un conjunto de elásticos 
sistemas que confieren la intuición, el dominio y la valoración de la realidad. 

No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco leí la clase escrita 
de un alumno aplazado porque había olvidado no sé qué porcentaje de esa famosa 
lista de puntas y cabos. También he ojeado un prestigioso texto de literatura que ac-
tualmente se usa en nuestros colegios, y sólo en el capítulo dedicado al siglo XVIII 
español recorre un catálogo de nombres por cuya ignorancia yo sería castigado por 
un profesor puntilloso: Diego de Torres, Emilio Lobo, Ramón de la Cruz, 
García de la Huerta, Cadalso y Vázquez, Álvarez Cienfuegos, Juan Gallego, 
Manuel José Quintana, Lista y Aragón, Félix Reinoso, José María Blanco y José 
Marchena; con sus correspondientes fechas de nacimiento y muerte, con los 
títulos de sus libros, libros que nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso 
sufra su condición de persona culta. El resultado lo conocemos: casi jamás el 
profesor corriente puede llegar a los últimos capítulos, o, como se dice en la jerga, 
"no puede desarrollar el programa", con lo que el chico queda sin conocer a los 
escritores contemporáneos, que son los que mejor podrían hacer prender en sus 
espíritus el amor por la literatura, porque son los que le hablarían en el lenguaje más 
cercano a sus angustias y esperanzas; motivo por el cual habría que enseñar la 
literatura al revés, empezando por los creadores de nuestro tiempo, para que más 
tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que Hornero o Cervantes escribieron 
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sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la esperanza, sobre la soledad y el 
heroísmo. 

Y no pretender enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y problemas, 
desencadenantes, estructurales. Y pocos libros, pero leídos con pasión, única manera 
de vivir algo que si no es un cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo 
está siempre unido a la enseñanza libresca, que es una de las formas de la muerte. 
¿Acaso no hubo cultura antes de la invención de Gutenberg? La cultura no sólo se 
transmite por los libros: se transmite a través de todas las actividades del hombre, 
desde la conversación hasta los viajes, oyendo música y hasta comiendo. En el 
Hyperion de Longfellow leemos que "una simple conversación mientras se come 
con un sabio es mejor que diez años de mero estudio libresco". Y dice "wise", es 
decir "sabio" en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido 
en que los franceses dicen "sage", para no confundir con ese "savant" que no puede 
hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales. La sabiduría es algo 
diferente, sirve para convivir mejor con los que nos rodean, para atender a sus 
razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el triunfo, para saber qué 
hacer con el mundo cuando los "savants" lo hayan conquistado, y, en fin, para saber 
envejecer y aceptar la muerte con grandeza. Para nada de eso sirven las isotermas 
y logaritmos, cuyo valor en el dominio de la naturaleza es indudable y necesario: la 
verdadera educación tendrá que hacerse no sólo para lograr la eficacia técnica sino 
también para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la enseñanza 
primaria y secundaria, no a la especializada que inevitablemente deben impartir las 
facultades. Estoy hablando de esa educación que debería recibir el ser humano en 
sus etapas iniciales, cuando su espíritu es más frágil, ese instante que para siempre 
decide lo que va a ser: si mezquino o generoso, si cobarde o valiente, si irresponsable 
o responsable, si lobo del hombre o capaz de acciones comunitarias. Problemas 
morales, o en todo caso espirituales; pero también y en definitiva prácticos, pues el 
desarrollo de una nación necesita en primer término de esos valores, ya que sin ellos 
tendremos lo que aquí ofrecemos en los últimos años: odio y destructividad, sadismo 
y cobardía, despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en última instancia, 
incapacidad para levantar una nación grande, que no puede construirse sin esos 
atributos espirituales. 
 

LOS  MITOS  DEL  RIGOR 

Severamente se advierte al chico eso de los 4° de temperatura, ceñudamente se le 
recuerda lo de los 45° de latitud y duramente se lo castiga si llega a olvidarse de la 
destilación, con el resultado que la víctima aprende de memoria la correcta 
definición de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen algunos años (o al día 
siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa un litro de agua. En la 
práctica, no sólo llega a ignorar la rigurosa definición sino que termina por no 
saber nada. 

Newton definía la masa como "cantidad de materia". A pesar de sus defectos, 
es la única que puede ser intuida por un chico, y hasta por un hombre culto, que 
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sólo debe conocer de esa manera conceptos tan abstractos y alejados de su mundo. 
Bertrand Russell no vacila en partir de esa definición en su ABC of Relattvity.1 
Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemólogo, que es precaria y a la larga 
tautológica, pero es la única escalera didáctica que permite acceder al concepto 
riguroso. Cuando yo enseñaba física, tuve que luchar contra profesores que eran más 
papistas que Bertrand Russell. En tal caso cabían dos reproches: que ese rigor 
quedaba automáticamente aniquilado en la mente del alumno; y segundo, que no se 
comprendía por qué entonces después de dar la ilustre y perfecta definición, seguía 
edificando buenamente la física elemental sobre los erróneos conceptos de espacio y 
tiempo denunciados por Einstein. Pero qué digo: hasta la intuitiva palabra "fuerza" 
debería desterrar esos puristas. Como eso resulta impracticable, se la sigue 
sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana seguimos hablando de la 
"salida" del sol ya que de otra manera sería imposible abrir la boca. 

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti, da una 
definición del número 1 que aquí no puedo ni transcribir, porque exige, entre 
numerosos paréntesis y corchetes, hasta tres letras griegas. Este distinguido 
matemático la da con plena razón en su tratado superior. El profesor que en la 
enseñanza secundaria practica el rigorismo debería hacerla obligatoria, con lo que 
ningún muchacho entendería lo que es. Pero, ¿para qué? Si todo muchacho y hasta 
cualquier chiquilín "sabe" lo que es un 1. 

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix, ahora en boga, se nos 
advierte contra el mal uso de conceptos básicos, y pone el ejemplo del ángulo, que 
todo el mundo sabe lo que significa: desde un albañil que segura y honestamente 
levanta una casita, hasta una persona culta no especializada. Craso error: 
imprudentemente ignora que es "un par ordenado de semirrectas o de sus vectores al 
que se asocia como medida no un número sino el conjunto de números que 
difieren entre sí, en un múltiplo de 2 pi". 

Bueno, caramba, está bien que demos nociones de conjuntos a los bebés, pero 
que no se nos vaya la mano. Me imagino que en este libro, dedicado a los profesores 
que deben enseñar los nuevos métodos en las escuelas, se trata de poner en guardia 
contra los peligros de la intuición cotidiana; pero a no exagerar, porque de lo 
contrario el alumno terminará por ignorar siquiera lo que sabe ese albañil que sin em-
bargo es capaz de levantar una casa que no se viene abajo. 

Con esmero epistemológico, la profesora Félix, nos pone otro ejemplo que 
muestra los peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja adormecer por la 
tradición y la rutina: "dos y dos son cuatro", afirma a cada paso. Pero, se pregunta 
la profesora Félix, ¿qué significa esa candorosa conjunción y y ese atropellado 
verbo son? Se trata de expresiones ambiguas que deben ser extirpadas. Y pone el ejem-
plo de 2 trozos de manteca que se echan en una sartén caliente, a las que en seguida se 
les agrega otras 2. "¿Serán en total 4 trozos?", pregunta con acerada ironía la 
profesora. Es cierto que no, lo sabe cualquier ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la 

                                                 

1 Bertrand Russell, ABC dt la relatividad, Ariel, Barcelona,  1978. 
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profesora Félix por qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de manteca 
sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdurables bolitas. 

Cabe recordar aquí el apotegma de Rousseau: "Muchos se atienen a lo que los 
hombres deben saber, sin considerar lo que los discípulos están en condiciones de 
aprender". 

 
 
 
 

EL FETICHISMO DEL PROGRAMA 
 
Hablé antes sobre la necesidad de enseñar pocos hechos pero claves, 

desencadenantes. El surgimiento de las comunas italianas en el proto-Renacimiento 
podría servir, por ejemplo, para que el alumno viviera la interrelación de los 
acontecimientos en apariencia más dispares. Un fenómeno estrictamente religioso 
como la Primera Cruzada fue el detonante de un gigantesco y complejísimo proceso, 
al promover el comercio con el Oriente y el poderío de esas ciudades medievales. Así 
surge la ciudad moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica. En 
un sistema en que el simple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que "el 
tiempo es oro", es natural que se lo mida cuidadosamente, y por eso durante el siglo 
XV los relojes mecánicos invaden a Europa. 

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco cargado de 
valiosas mercancías no va a confiar en esos encantadores grabados con grifos y 
sirenas: necesita cartógrafos, no poetas. El artillero requiere matemáticos que 
calculen los ángulos de tiro; también el ingeniero que construye canales y diques, 
máquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de barcos, el 
cambista, el ingeniero militar que proyecta fortalezas. 

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma persona, y es natural 
que lleve al arte sus preocupaciones técnicas. Según Alberti, el artista es "ante todo 
un matemático", un investigador de la naturaleza, un técnico. Así irrumpe también 
la proporción. El intercambio con el Cercano Oriente provocó la inmigración de los 
eruditos griegos que vivían en Constantinopla, y con ella el retorno de las ideas 
pitagóricas. De este modo, en las prósperas comunas italianas resurge Platón y el 
misticismo numerológico de Pitágoras. 

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que la obra de Luca Pacioli, especie 
de almacén de ramos generales, en que se encuentran desde los inevitables elogios 
al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde las reglas de la 
contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafísica de la Divina 
Proporción. 

¿Qué muchacho no se apasionaría por semejante aventura del hombre en la 
historia? 

Sólo los grandes profesores se atreven a enseñar de este modo, porque hacerlo 
implica violar el famoso programa, que debe ser desarrollado meticulosamente 
hasta que la superioridad no lo modifique. Y, entonces, los cambios sólo sirven 
por lo general para la confección sobre medida de los nuevos textos que "se ciñen" 
(la expresión no me pertenece) a los flamantes programas, lo que de paso significa 
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más negocios para las editoriales y más dolores de cabeza para un pueblo 
crecientemente empobrecido. Porque otro de nuestros más prestigiosos fetiches es 
el del texto a medida, que nos deja pensativos cuando recordamos que en Inglaterra 
se usó el texto de Euclides hasta la semana pasada. Después de todo, un cambio 
de ministerio no puede alterar la suma de los cuadrados de los catetos. 

Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el seudo-rrigor de que hablé antes son 
males estrictamente argentinos: pertenecen al sistema de educación del que surgió el 
nuestro. También el fetichismo del programa pertenece a ese conjunto de males 
universales, que no por ser universales dejan de ser males. Este último responde a 
esa tendencia a conferir valor mágico a lo que está impreso, como forma tal vez de 
compensar psicológicamente las precariedades de la enseñanza real: si esta hipótesis 
que formulo es correcta, podemos apostar que en Abisinia los programas deben de ser 
más espectaculares que los nuestros. Vinculado a este mecanismo compensatorio, se 
imagina que basta mejorarlos para beneficiar la educación, lo que equivale a suponer 
que un vino es mejor cuando se lo vende en envase más lujoso. Con el peor programa 
del mundo, Platón podría haber dado un insuperable curso de filosofía en Uganda; 
así como, de inverso modo, un programa de filosofía concebido por Platón se achicaría 
automáticamente hasta la exacta estatura del profesor en esa desdichada región. 
 
 
LA MAYÉUTICA 

El ser humano aprende en la medida en que participa en el descubrimiento y la 
invención. Debe tener libertad para opinar, para equivocarse, para rectificarse, para 
ensayar métodos y caminos, para explorar. De otra manera, a lo más, haremos eruditos y 
en el peor de los casos ratas de biblioteca y loros repetidores de libros santificados. El 
libro es una magnífica ayuda, cuando no se convierte en un estorbo. Si Galileo se 
hubiese limitado a repetir los textos aristotélicos (como uno de esos muchachos que 
ciertos profesores consideran "buenos alumnos"), no habría averiguado que el maestro 
se equivocaba sobre la caída de los cuerpos. Y esto que digo para los libros también 
vale para el maestro, que es bueno cuando no es un obstáculo; lo que parece una broma 
pero es una de las calamidades más frecuentes. 

En el sentido etimológico, educar significa desarrollar, llevar hacia fuera lo que 
aún está en germen, realizar lo que sólo existe en potencia. Esta labor de partero del 
maestro muy raramente se lleva a cabo, y tal vez es el centro de todos los males de 
cualquier sistema educativo. 

Platón pone al asombro como fuente de la filosofía, es decir del conocimiento. Y 
debería ser por lo tanto la base de toda educación. Parecería que el asombro no debe 
ser suscitado, pues surge ante lo desconocido. ¿Y qué más desconocido que el uni-
verso, que la realidad, para alguien que comienza? Por paradójico que parezca, no es 
así, y casi podría afirmarse que es más fácil que se asombre un espíritu desarrollado o 
superior que uno precario. La persona común va perdiendo esa cualidad primigenia 
que tiene el niño, porque es embotado por los lugares comunes, hasta que llega a no 
advertir que un hombre con dos cabezas no es más fantástico que un hombre con una 
sola. Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que los hombres no 
tengan cuatro patas, exige una suerte de reaprendizaje del asombro. 



 

Página 7 

Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que pocos seres la 
tengan en alto grado, lo cierto es que nada de importancia puede enseñarse si 
previamente no se es capaz de suscitar el asombro. Vivimos rodeados por el misterio; 
vivimos suspendidos entre aquel doble infinito que aterraba a Pascal, todo es 
fantástico y hasta inverosímil y sin embargo el hombre de la calle raramente se 
sorprende, mediocrizado por la enseñanza repetitiva, por el sentido común, y ahora, 
finalmente, por la televisión. Ya ni los propios niños se admiran de ver a un hombre 
caminar por la Luna, cuando un físico sabe que es absolutamente descomunal y casi 
milagroso. Para qué hablar de otros misterios: ¿Existe esta máquina con que 
escribo? ¿Por qué soñamos? ¿De qué modo recordamos hechos pasados y dónde 
estaban guardados? ¿El mundo del día es más real que el de las pesadillas? 

Hay que forzar al discípulo a plantearse los interrogantes. Hay que enseñarle a 
saber que no sabe, y que en general «0 sabemos, para prepararlo no sólo para la 
investigación y la ciencia sino para sabiduría, pues, según Scheler, el hombre culto es 
alguien que sabe que no sabe, es aquel de la antigua y noble docta ignorantia, A que 
intuye que la realidad es infinitamente más vasta y misteriosa que lo que nuestra 
ciencia domina. Una vez el alumno en esta disposición espiritual, lo demás viene 
casi por su propio peso, pues de ahí nacen las preguntas y sólo se aprende aquello 
que vitalmente se necesita. Ahí es dónde de nuevo se requiere la labor mayéutica del 
maestro, que no debe enseñar filosofía, sino, como decía Kant, enseñar a filosofar. 
Porque el saber y la cultura son a la vez una tradición y una renovación, de tal 
modo que en algún momento el discípulo puede convertirse en renovador; 
momento en que el maestro genuinamente grande habrá de revelar su suprema 
calidad, aceptando ese germen creador que tan a menudo surge en las mentes juveniles, 
no sólo porque son más frescas sino porque son más audaces. No sé qué profesores tenía 
Galileo en el momento en que se le ocurrió subir a la torre para tirar abajo dos piedras y 
a la vez la teoría de Aristóteles; si eran malos, se habrán irritado por aquel crimen; si 
eran maestros de verdad, se habrán alegrado de aquella sagrada rebelión. Porque en el 
extremo opuesto del demagógico profesor muchachista está el estólido y autoritario 
profesor que supone un saber petrificado para siempre, inmóvil, para siempre 
idéntico a sí mismo. Es el profesor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a un 
hijo que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente coercitiva, muchas 
veces para ocultar su ignorancia y sus debilidades; el que únicamente sirve para 
fabricar repetidores y memoristas, que castiga en lugar de formar y liberar; el que 
califica de "buen alumno" al mediocre que acata sus recetas y se porta bien. Tipo de 
profesor que al fin ha encontrado su tierra de promisión en los países totalitarios, en 
los que el saber y la cultura son reemplazados por una ideología. 
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